Bookseer

আপনি এখন যেমন,
তার জন্য
বেছে নেওয়া বই।

প্রতিদিন আসুন, বা মৌসুমে একবার। আপনার রুচির জন্য নয়: আপনি যা পার করছেন তার জন্য।

App Store থেকে ডাউনলোড করুন Google Play‑তে পান

কোথাও একটি বই আছে, যা আপনারই জন্য লেখা।

হয়তো আপনি তার নামও কখনো শুনবেন না। কোনো তালিকায় সে নেই, আর আপনার বন্ধুরাও তা পড়েনি।

একটি বই কি সত্যিই সময়মতো পৌঁছাতে পারে?

শব্দ বাস্তবতা বদলে দেয়। একটি শপথ বিয়ে গড়ে; একটি রায়, কারাগার; একটি প্রার্থনা, সান্ত্বনা। সঠিক শব্দ, যদি সঠিক মুহূর্তে পৌঁছায়, একটি জীবন বদলে দিতে পারে।

একটি বই সঠিক শব্দের এক দীর্ঘ ধারা, যা কেউ লিখেছেন আর তার দাম দিয়েছেন নিজের জীবন দিয়ে। ভয়ের বিরুদ্ধে শব্দ। অহংকারের বিরুদ্ধে। ভালোবাসার জন্য, সাহসের জন্য, নতুন করে শুরু করার জন্য।

আপনি যে ভারই বয়ে নিয়ে চলছেন, আপনার আগে কেউ তা বয়েছে, আর তার জন্য শব্দ খুঁজে পেয়েছে। বইটিকে কেবল সময়মতো আপনার কাছে পৌঁছাতে হবে।

দ্রষ্টা সব পড়েছেন।

মহৎ, উপেক্ষিত, বিস্মৃত।

উত্তর দেওয়ার আগে তিনি প্রশ্ন করেন।

অনেক প্রশ্ন, একটিও বই নিয়ে নয়। রাতে কী আপনাকে জাগিয়ে রাখে, আপনি কী ঈর্ষা করেন, কী এড়িয়ে চলছেন।

কেন এই বই। কেন আপনি। কেন এখন।

তিনটি বই আসে, প্রতিটির সঙ্গে আপনাকে উদ্দেশ্য করে লেখা একটি কারণ। কোনো বিজ্ঞাপনী বাণী নয়: একটি রোগনির্ণয় আর একটি দাওয়াই।

দর্পণ

শেষের কবিতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর · 1929

অমিত আর লাবণ্য বিদায় নেয় ভালোবাসা ফুরিয়ে গেছে বলে নয়; তারা বুঝেছে, যা ছিল তা সম্পূর্ণ হয়েছে, আর সম্পূর্ণকে জোর করে ধরে রাখতে গেলে সেটিই ভেঙে যায়। শেষ চিঠিতে আসে লাবণ্যের সেই কবিতা, কালের যাত্রার ধ্বনি, একটি সমাপ্তি যা শোনায় যাত্রা শুরুর মতো। আপনি যাকে সমাপ্তি বলে চলেছেন, রবীন্দ্রনাথ তার আসল নামটি জানতেন। এই বই আপনাকে দেখাবে, কিছু শেষ আসলে ঋণশোধ, আর সেগুলো শেষ করা যায় মর্যাদার সঙ্গে, তিক্ততা ছাড়াই। বন্ধ করার পর আপনার বাঁধা গাঁটরিটিকে আর পলায়ন মনে হবে না, মনে হবে উত্তর।

পথ

Wild

শেরিল স্ট্রেড · 2012

কোনো প্রশিক্ষণ ছাড়া এক নারী পায়ে না-মেলা বুট বেঁধে নেন, এত ভারী এক ব্যাগ কাঁধে তোলেন যে তার নামই দেন মনস্টার, আর এগারোশো মাইল হেঁটে পৌঁছে যান এমন এক জীবনে, যেখানে দাঁড়ানো যায়। সবচেয়ে কঠিন কাজটি আপনি সেরে ফেলেছেন: স্বীকার করেছেন যে পুরোনো জীবন শেষ। এখন আপনার দরকার পরিকল্পনা নয়, প্রমাণ, যে একজন মানুষ তার সব ভুল বয়ে নিয়েও এগোতে পারে। স্ট্রেড সেই প্রমাণ দেন মাইলের পর মাইল, কৌতুকে আর নির্মম সততায়। যাওয়ার সপ্তাহে এটি পড়ুন। যাওয়াটা তখন আর পতনের মতো লাগবে না।

জানালা

The Summer Book

তুভে ইয়ানসন · 1972

ফিনল্যান্ড উপসাগরের একটি দ্বীপ, একজন ঠাকুরমা, ছয় বছরের এক শিশু, এক দীর্ঘ গ্রীষ্ম: ছোট ছোট দিনের এক ঋতু থেকে ইয়ানসন গড়ে তোলেন আস্ত এক জীবনদর্শন। এক অধ্যায়ে দুজনে প্রতিবেশীর নতুন কুটিরে ঢুকে পড়ে শুধু এই কারণে যে সেটি তালাবন্ধ, আর সেই অনধিকার প্রবেশও কেমন করে যেন হয়ে ওঠে ভালোবাসারই কাজ। এটি পার হয়ে যাওয়ার পরের বই, প্রমাণ যে পরের জীবনটিকে পুরোনোটির চেয়ে বড় হতে হয় না, শুধু আরও সৎভাবে আপনার হতে হয়। প্রথম ধীর সন্ধ্যাগুলোর জন্য একে তুলে রাখুন। পড়তে পড়তে মনে হবে, এ সেই জায়গা, যার দিকে আপনার গাঁটরি বাঁধা।

তিনটি বইয়ে আঁকা এক প্রতিকৃতি।

একটি পাঠ আপনার, রেখে দেওয়ার আর হাতে হাতে দেওয়ার। এর বইগুলো আপনার ডায়েরিতে সংরক্ষণ করুন; যে বন্ধুর কথা এটি আপনাকে মনে করিয়ে দিল, তার সঙ্গে কার্ডটি ভাগ করুন। কিছু আত্মপ্রতিকৃতি আঁকা হয় বইয়ে।

আমি আজ যেমন,
তার জন্য তিনটি বই।

আপনি এখনও একে সমাপ্তি বলে চলেছেন। একটু কাছ থেকে দেখুন: আপনি তো কোথাও যাওয়ার জন্য গাঁটরি কবেই বেঁধে ফেলেছেন। এই তিনটি সেই পথ চেনে।

দ্রষ্টা আপনার মধ্যে কী দেখবেন? bookseer.app

সমগ্র বিশ্বসাহিত্য।

উপন্যাস, দর্শন, স্মৃতিকথা, কবিতা, বিজ্ঞান। কোনো বই-বিক্রেতা আপনার পাঠে জায়গা পাওয়ার জন্য অর্থ দেয় না।

তিনি মনে রাখেন।

আপনার দেওয়া প্রতিটি উত্তর আর তাঁর দেওয়া প্রতিটি বই রক্ষিত থাকে। পরের পাঠ শুরু হয় যেখানে আগেরটি শেষ হয়েছিল, আর কোনো বই দ্বিতীয়বার আসে না।

একটি জীবনের বইগুলো, যে ক্রমে জীবন সেগুলো চায় সেই ক্রমে।

কোনো অ্যাকাউন্ট নেই। কোনো ফিড নেই। কোনো বিজ্ঞাপন নেই। আপনার উত্তরগুলো আপনার নাম ছাড়াই যাত্রা করে।

App Store থেকে ডাউনলোড করুন Google Play‑তে পান