Bookseer
Venez chaque jour ou une fois par saison. Non pour vos goûts : pour ce que vous traversez.
Vous n'en entendrez peut-être jamais parler. Il n'est sur aucune liste, et vos amis ne l'ont pas lu non plus.
Le texte change la réalité. Un serment fait un mariage ; un verdict, une prison ; une prière, une consolation. Les mots justes, arrivés au bon moment, peuvent changer une vie.
Un livre est une longue suite de mots justes, écrits par quelqu'un qui les a payés de sa vie. Des mots contre la peur. Contre l'orgueil. Pour l'amour, pour le courage, pour recommencer.
Quoi que vous portiez, quelqu'un l'a porté avant vous, et a trouvé les mots. Il suffit que le livre vous parvienne à temps.
Les grands, les négligés, les oubliés.
Beaucoup de questions, aucune sur les livres. Ce qui vous tient éveillé, ce que vous enviez, ce que vous évitez.
Trois livres arrivent, chacun avec une raison qui vous est adressée. Pas un résumé : un diagnostic et une prescription.
Le miroir
Stevens, majordome, a donné trente ans de service impeccable à une maison dont il a pris la gloire pour la sienne, et Ishiguro le laisse raconter si posément que la vérité arrive comme une averse. Sur une jetée, à la fin, un inconnu lui dit que le soir est la plus belle heure du jour, et les lumières s'allument. Vous refermerez ce livre en sachant exactement de quelle fidélité vous avez fini, sans une goutte d'amertume pour les années qu'il a fallu.
Le chemin
Six mois dans une cabane au bord du Baïkal, avec des caisses de livres, du thé noir et une hache : Tesson est parti vérifier qu'on peut descendre d'une vie comme d'un train en marche. Une nuit, il écoute la glace du lac chanter sous les étoiles, et l'immensité cesse d'être une menace pour devenir une adresse. Vous n'avez pas besoin de la Sibérie ; vous avez besoin de sa preuve : partir n'est pas fuir quand on emporte de quoi bâtir des jours. Lisez-le la semaine du départ. Il transformera vos bagages en équipement.
La fenêtre
Une île du golfe de Finlande, une grand-mère, une petite fille de six ans, un long été : Jansson tire toute une philosophie d'une saison de petits jours. Dans un chapitre, toutes deux entrent par effraction dans le chalet neuf d'un voisin, simplement parce qu'il est fermé à clé, et cette effraction devient un acte d'amour. C'est le livre d'après la traversée : la preuve que la vie suivante n'a pas à être plus grande que l'ancienne, seulement plus honnêtement vôtre. Gardez-le pour les premiers soirs lents. Il ressemble à l'endroit vers lequel vos bagages sont faits.
Une lecture est à vous, à garder et à transmettre. Rangez ses livres dans votre carnet ; partagez la carte avec l'ami auquel elle vous a fait penser. Certains autoportraits se peignent avec des livres.
Trois livres
pour qui je suis aujourd'hui.
Vous vous obstinez à appeler cela une fin. Regardez mieux : vos bagages sont déjà faits pour quelque part. Ces trois-là connaissent la route.
Romans, philosophie, mémoires, poésie, science. Aucun libraire ne paie sa place dans votre lecture.
Chaque réponse que vous donnez et chaque livre qu’il vous donne est gardé. La prochaine lecture commence là où la précédente s’est arrêtée, et aucun livre ne revient deux fois.
Les livres d’une vie, dans l’ordre où une vie les demande.
Pas de compte. Pas de fil d'actualité. Pas de publicité. Vos réponses voyagent sans votre nom.