Bookseer
ಪ್ರತಿದಿನ ಬನ್ನಿ ಅಥವಾ ಋತುವಿಗೊಮ್ಮೆ. ನಿಮ್ಮ ಅಭಿರುಚಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ: ನೀವು ಈಗ ಏನನ್ನು ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದೀರೋ ಅದಕ್ಕಾಗಿ.
ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ನೀವು ಎಂದೂ ಕೇಳಿರದೆ ಇರಬಹುದು. ಅದು ಯಾವ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರೂ ಅದನ್ನು ಓದಿಲ್ಲ.
ಪದಗಳು ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಬದಲಿಸುತ್ತವೆ. ಒಂದು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮದುವೆಯನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತದೆ; ಒಂದು ತೀರ್ಪು, ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು; ಒಂದು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ, ಸಾಂತ್ವನವನ್ನು. ಸರಿಯಾದ ಪದಗಳು ಸರಿಯಾದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತಲುಪಿದರೆ, ಒಂದು ಜೀವನವನ್ನೇ ಬದಲಿಸಬಲ್ಲವು.
ಪುಸ್ತಕವೆಂದರೆ ಸರಿಯಾದ ಪದಗಳ ಒಂದು ದೀರ್ಘ ಸರಣಿ, ಅದನ್ನು ಯಾರೋ ಬರೆದು ತಮ್ಮ ಜೀವನದಿಂದಲೇ ಅದರ ಬೆಲೆ ತೆತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಭಯದ ವಿರುದ್ಧ ಪದಗಳು. ಅಹಂಕಾರದ ವಿರುದ್ಧ. ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ, ಧೈರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ, ಹೊಸ ಆರಂಭಕ್ಕಾಗಿ.
ನೀವು ಯಾವ ಭಾರವನ್ನು ಹೊತ್ತಿದ್ದೀರೋ, ಅದನ್ನು ನಿಮಗಿಂತ ಮೊದಲು ಯಾರೋ ಹೊತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕೆ ಪದಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆ ಪುಸ್ತಕ ಸರಿಯಾದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ತಲುಪಿದರೆ ಸಾಕು.
ಮಹತ್ತರವಾದವು, ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಾರದವು, ಮರೆತುಹೋದವು.
ಹಲವು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು, ಒಂದೂ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಇಡುವುದೇನು, ನೀವು ಯಾವುದನ್ನು ಕರುಬುತ್ತೀರಿ, ನೀವು ಯಾವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ.
ಮೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಬರುತ್ತವೆ, ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ ಒಂದು ಕಾರಣದೊಂದಿಗೆ. ಒಂದು ಜಾಹೀರಾತಿನ ಸಾಲಲ್ಲ: ಒಂದು ರೋಗನಿರ್ಣಯ ಮತ್ತು ಒಂದು ಔಷಧಚೀಟಿ.
ಕನ್ನಡಿ
ಅಗ್ರಹಾರದ ವಿದ್ವಾಂಸ ಪ್ರಾಣೇಶಾಚಾರ್ಯ, ಜೀವನವಿಡೀ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ನಿಯಮಗಳ ನಡುವೆ, ಒಂದು ಶವಸಂಸ್ಕಾರದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಸಿಗದೆ ರಾತ್ರಿಯ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ. ಹಳೆಯ ಬದುಕು ಮುಗಿದಿದೆ, ಹೊಸದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಸರಿಲ್ಲ. ಈ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೀವು ಒಳಗಿನಿಂದ ಬಲ್ಲಿರಿ: ಎಲ್ಲ ತೀರ್ಮಾನವಾಗಿದೆ, ಆದರೂ ಹಳೆಯ ಪಾತ್ರದ ಬಟ್ಟೆ ಇನ್ನೂ ಮೈಮೇಲಿದೆ. ಅನಂತಮೂರ್ತಿ ಯಾವ ತೀರ್ಪನ್ನೂ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ; ದಾಟುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯನ ಮುಖವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆಂದರೆ ಅದು ನಿಮ್ಮದೇ ಕನ್ನಡಿಯಾಗುತ್ತದೆ.
ದಾರಿ
ಯಾವ ತರಬೇತಿಯೂ ಇಲ್ಲದ ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ಸರಿಹೊಂದದ ಬೂಟು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು, 'ಮಾನ್ಸ್ಟರ್' ಎಂದು ತಾನೇ ಹೆಸರಿಟ್ಟಷ್ಟು ಭಾರವಾದ ಬೆನ್ನುಚೀಲ ಹೊತ್ತು, ಸಾವಿರ ಮೈಲಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ನಡೆದು ತಾನು ನಿಲ್ಲಬಲ್ಲ ಜೀವನವನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಾಳೆ. ಅತಿ ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವನ್ನು ನೀವು ಆಗಲೇ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ: ಹಳೆಯ ಬದುಕು ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ. ಈಗ ನಿಮಗೆ ಬೇಕಿರುವುದು ಯೋಜನೆಯಲ್ಲ, ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡೂ ಮುಂದೆ ನಡೆಯಬಲ್ಲ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ. ಸ್ಟ್ರೇಯ್ಡ್ ಆ ಸಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ಮೈಲಿ ಮೈಲಿಗೂ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ, ನಗಿಸುತ್ತ, ಮುಚ್ಚುಮರೆಯಿಲ್ಲದೆ. ಹೊರಡುವ ವಾರವೇ ಓದಿ; ಹೊರಡುವುದು ಬೀಳುವಂತೆ ಅನಿಸದು.
ಕಿಟಕಿ
ಫಿನ್ಲೆಂಡ್ ಕೊಲ್ಲಿಯ ಪುಟ್ಟ ದ್ವೀಪ, ಒಬ್ಬ ಅಜ್ಜಿ, ಆರು ವರ್ಷದ ಮೊಮ್ಮಗಳು, ಒಂದು ದೀರ್ಘ ಬೇಸಿಗೆ: ಸಣ್ಣ ದಿನಗಳ ಒಂದು ಋತುವಿನಿಂದ ಯಾನ್ಸನ್ ಇಡೀ ಜೀವನದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ಪಕ್ಕದವರ ಹೊಸ ಮನೆಗೆ, ಅದಕ್ಕೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ಒಂದೇ ಕಾರಣಕ್ಕೆ, ನುಗ್ಗುತ್ತಾರೆ; ಆ ತಪ್ಪು ಹೇಗೋ ಪ್ರೀತಿಯ ಕೆಲಸವೇ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಇದು ದಾಟಿದ ನಂತರದ ಪುಸ್ತಕ: ಮುಂದಿನ ಜೀವನ ಹಳೆಯದಕ್ಕಿಂತ ದೊಡ್ಡದಾಗಿರಬೇಕಿಲ್ಲ, ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ನಿಮ್ಮದಾಗಿದ್ದರೆ ಸಾಕು ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿ. ಮೊದಲ ನಿಧಾನ ಸಂಜೆಗಳಿಗಾಗಿ ಎತ್ತಿಡಿ; ನೀವು ಗಂಟುಕಟ್ಟಿ ಹೊರಟ ಜಾಗದ ಹಾಗೆಯೇ ಇದು ಓದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.
ಒಂದು ಓದು ನಿಮ್ಮದು, ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲೂ, ಬೇರೊಬ್ಬರಿಗೆ ದಾಟಿಸಲೂ. ಅದರ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ; ಯಾರು ನೆನಪಾದರೋ ಆ ಗೆಳೆಯನೊಂದಿಗೆ ಈ ಕಾರ್ಡನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಿ. ಕೆಲವು ಸ್ವಭಾವಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಬಿಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ.
ಇಂದು ನಾನು ಯಾರೋ,
ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳು.
ನೀವು ಇನ್ನೂ ಇದನ್ನು ಅಂತ್ಯ ಎಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಿ: ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೊರಡಲು ಈಗಾಗಲೇ ಗಂಟುಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ. ಈ ಮೂರೂ ಆ ದಾರಿಯನ್ನು ಬಲ್ಲವು.
ಕಾದಂಬರಿ, ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ, ಆತ್ಮಕಥೆ, ಕಾವ್ಯ, ವಿಜ್ಞಾನ. ನಿಮ್ಮ ಓದಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನಕ್ಕಾಗಿ ಯಾವ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರಾಟಗಾರನೂ ಹಣ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ.
ನೀವು ಕೊಡುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಉತ್ತರವೂ, ಅವರು ಕೊಡುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪುಸ್ತಕವೂ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಮುಂದಿನ ಓದು ಹಿಂದಿನದು ಮುಗಿದಲ್ಲಿಂದ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ, ಯಾವ ಪುಸ್ತಕವೂ ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ.
ಒಂದು ಬದುಕಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಬದುಕು ಅವನ್ನು ಕೇಳುವ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ.
ಖಾತೆಗಳಿಲ್ಲ. ಫೀಡ್‌ಗಳಿಲ್ಲ. ಜಾಹೀರಾತುಗಳಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಉತ್ತರಗಳು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರಿಲ್ಲದೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತವೆ.