Sur le bureau, une tasse blanche au logo de l'entreprise, distribuée le premier jour avec le badge et le mot de passe provisoire. Le logo a pâli au lave-vaisselle de l'étage. Il y a une ébréchure sur le bord, du côté où l'on ne boit pas, et un cerne de thé au fond que plus aucune éponge n'enlève. Elle a connu trois chefs, deux déménagements d'open space et le départ de presque tous ceux qui la reconnaîtraient. Les amis, entre-temps, ont changé de ville, ou de nom sur la boîte aux lettres. La tasse est toujours là, à gauche du clavier, et elle n'a rien d'une punition, ce qui rend la chose plus difficile à dire.
Emmanuel Bove · 1924
Victor Bâton a laissé une main à la guerre, vit de sa petite pension dans une chambre meublée et passe ses journées à chercher quelqu'un. Chaque rencontre commence en promesse et finit en malentendu. Il y a M. Lacaze, un industriel riche qui fait la charité et lui laisse espérer du travail. Il n'arrive presque rien à Bâton, et Bove raconte ce presque avec une exactitude si drôle et si triste que le lecteur finit par voir sa propre attente du dehors.
Fernando Pessoa · 1982
Bernardo Soares est aide-comptable dans un entrepôt de tissus de la rua dos Douradores, à Lisbonne, et il regarde la même rue depuis la même fenêtre, année après année. Son patron s'appelle Vasques, et Soares finit par l'aimer, lui et le bureau, comme on aime ce qui vous a tenu debout sans rien vous promettre. Rien ne change dans ces pages, et c'est là qu'il trouve assez de ciel pour tout un livre, un fragment à la fois. Vous pouvez le lire à la pause, près de la tasse, sans rien décider.
Georges Perec · 1967
Pour le jour où la tasse vous fera peur : un étudiant qui cesse de vouloir, écrit à la deuxième personne, et qui finit place Clichy à attendre que la pluie cesse.