L'Analphabète
Agota Kristof · 2004
Une soixantaine de pages, écrites par une femme qui a réappris à lire à vingt-six ans.
Pour qui est devenu plus bête dans une autre langue
Dans la langue nouvelle, on est moins drôle, moins fin, et un peu plus lent que tout le monde. Personne ne le dit parce que ce serait se plaindre d'avoir été sauvé. Les papiers sont en règle, le travail existe, les enfants corrigent déjà votre accent au dîner.
Et puis il y a ce mardi de novembre à la pharmacie, sous les néons, avec la pluie qui goutte de la capuche sur le comptoir. Vous cherchez le mot pour ce que votre mère appelait autrement, un sirop, une douleur précise sous les côtes, et la pharmacienne attend avec gentillesse. Chez vous, vous auriez fait rire la file entière. Ici vous montrez l'endroit du doigt.
Nord perdu
Nancy Huston · 1999
Huston a quitté l'Alberta pour Paris et écrit depuis dans les deux langues, en se traduisant elle-même. Ce petit livre d'essais parle de ce que devient une personne qui fait ce travail tous les jours, au guichet comme à table, et il le fait sans chercher à consoler.
Le Testament français
Andreï Makine · 1995
Un garçon grandit en Union soviétique et passe ses étés chez sa grand-mère Charlotte, une Française restée là-bas, dans une petite ville au bord de la steppe. Le soir, sur le balcon, elle lui raconte la France de sa jeunesse, et le français devient pour lui un pays entier qu'il n'a jamais vu, fait de phrases et de vieux journaux gardés dans une valise. Adulte, il finit par vivre en France, et le pays qu'il y trouve n'est pas celui du balcon. Makine, né en Sibérie, a écrit ce roman en français. Ce que vous étiez dans l'autre langue n'a pas disparu. Il attend ses mots.