Quatre heures moins dix. Le radiateur a claqué une fois et vous a réveillé, et maintenant le calcul recommence tout seul, dans le même ordre que la nuit précédente. Le loyer, puis la date du virement, puis la somme qui reste ensuite, et vous la connaissez déjà.
Vous ne rallumez pas. Allumer voudrait dire que la nuit est finie et il reste trois heures. Alors vous restez sur le dos, à refaire des additions faites cent fois, avec l'impression très nette que cette fois elles tomberont autrement.
À huit heures, tout cela sera gérable. Vous irez travailler, vous parlerez normalement, personne ne verra rien. Le problème n'appartient pas à huit heures. Il appartient à quatre.
George Orwell · 1933
Orwell a été plongeur dans la cave d'un grand hôtel parisien, dix-sept heures par jour, dans une cave à plafond bas où la chaleur ne retombait jamais. Il ne fait pas de la misère un sujet noble. Il la décrit comme un emploi du temps.
Annie Ernaux · 1983
Son père tenait un café-épicerie dans une petite ville de Normandie, et elle raconte sa vie en cent pages, sans une seule phrase qui cherche à émouvoir. Ernaux appelle cela une écriture plate, et elle l'a choisie exprès, parce que faire de la belle littérature avec la vie de cet homme aurait été une façon de le trahir une seconde fois. Ce qu'elle décrit, vous le reconnaîtrez à quatre heures du matin : la peur de manquer devenue une manière de tenir sa fourchette, de parler aux clients, de choisir ses mots devant des gens mieux nés. L'argent s'installe dans les gestes et il y reste une génération de plus que dans les comptes. Le livre ne console pas. Il regarde en face une vie que personne n'avait jugée digne d'un livre, et il ne baisse pas les yeux.
John Steinbeck · 1939
Une famille chassée de sa terre par une banque que personne ne peut montrer du doigt, et la découverte, page après page, que la ruine n'est pas une faute personnelle.