Работа есть, дома тихо, здоровье в порядке, жаловаться не на что. Вы один раз попробовали объяснить, и вышло похоже на каприз сытого человека. А вечером всё равно сидите и думаете, что день прошёл мимо вас, как чужой автобус.
Антон Чехов · 1889
Знаменитый профессор медицины, всеми уважаемый, к концу жизни обнаруживает, что внутри у него нет ничего, что связывало бы одно с другим. Он ставит себе диагноз спокойнее, чем поставил бы врач, «нет того, что называется общей идеей». Повесть короткая и совсем не утешительная. Зато после неё пропадает ощущение, что с вами происходит что-то небывалое.
Джон Уильямс · 1965
Жизнь университетского преподавателя, в которой почти ничего не удалось. Неудачный брак, проигранная служебная война, дочь, которую он не сумел уберечь, книга, которую никто не заметил. Уильямс написал роман в Денвере, сам будучи таким же преподавателем, и издал его без всякого успеха; прочитали Стоунера почти через полвека, когда автора давно не было в живых. Уильямс ни разу не говорит, что жизнь его героя была впустую, и ни разу не утверждает обратного, он просто держит на нём взгляд до конца, ровно и без жалости, пока читатель сам не начинает различать то, чего не различал герой. Там есть несколько часов в аудитории, один разговор, одно лето, и они весят больше, чем всё, чего он добивался. Вы закроете книгу с подозрением, что у вас такие часы тоже были и вы их не засчитали.
Мэрилин Робинсон · 2004
Старый священник в маленьком городе штата Айова пишет длинное письмо семилетнему сыну, которого не успеет вырастить. Почти всё письмо состоит из вещей, мимо которых он ходил шестьдесят лет и заметил только теперь, свет на крыльце, мыльные пузыри, чужой смех через дорогу. Читать медленно и не подряд.